莉莉安娜波爾 Ana Lily Amirpour【生存者 The Bad Batch】（2017）
撰文／蔡瑋
攝影誇大了肌膚與物質的肌理。人物設定具有美式漫畫類型人物的誇張效果。西部片的緩慢節奏，殘虐片的場面。對白不起特別的作用，整個故事似乎是從無對白電影敘事中間竄出。只除了銀河夜空一場戲，一男一女在黑暗中相遇，主人翁只能悲涼的自問，這是在哪？為何只有人類要害怕同類？明顯的是在質疑美式文化的極端成素—也似乎是因為如此，果然吸引了富於內省的好萊塢偶像跨刀襄助。有聽過剝削式行銷，像這樣大格局的剝削美式文化的企劃，還是比較罕見的。
體制判定為失敗者，要選擇弱肉強食的一方，還是嗑藥一族？如果都不選，就必須具有金凱瑞一般的求生本能—沒想到自給自足的拾荒者，在造意者筆下卻擁有最高的道德境界。
具備男性生殖器隱喻的先天體質武器，一旦搭配女性喰種腳色，又蔚為陰陽合體的詭奇壯觀
萩原健太郎【トーキョーグール／東京喰種／Tokyo Ghoul】（2017）
撰文／蔡瑋
身體的驚悚，鮮血的驚悚，破壞倫理規則的道德驚悚，倒數計時的強調效果，以上都是驚悚大師希區考克慣用的元素。變形的噱頭，新武器的魅力，備戰的激勵人心的過程，打怪的動作場面等好萊塢的科幻票房焦點。青少年男女為主要人物，面具、化妝與特制服等的日本動漫特色。所有這些共冶一爐，至於厭食症元素的引入，則可能是本系列故所首創。
阿常強忍著女兒從異常煥發透亮白皙的美顏，逐漸手腳毛囊腫脹化膿，眼看回天乏術的悲傷
[芥川賞作家] 林京子〈兩人的墓標〉
撰文／蔡瑋
阿常探望葬在山坡上、女兒莫子與同窗洋子的墳墓，耳邊彷彿聽到兩位少女的笑語，但這只是做母親的想像。莫子的父親原本不贊成女兒葬在這裡，結果是母親的堅持獲得最後的勝利。
如果不是安排的婚姻缺少愛情做基礎，老爸也不會獲得額外的同情
成瀬巳喜男【噂の娘／The Girl in the Rumor】(1935)
撰文／蔡瑋
年老的丈人遊戲人間、蠻不在乎，入贅的女婿苦撐家業，大女兒一心想促成鰥居父親的情婦入門，小女兒任性、貪圖享樂。這樣的一個入贅家庭，若是旁人換成正常的眼光來評斷，是否命運就會改觀？
這是個眾人共感相惜的理想社會的圖像，無論過去如何，只要有美，有愛，有眾人的相互扶持，任何的艱難險阻都不構成障礙
片渕須直【この世界の片隅に／謝謝你，在世界的角落找到我／In This Corner of the World】（2016）
撰文／蔡瑋
開頭的魔鬼大哥的插曲，只是主人翁遭到暴力綁架的開端。年紀輕輕的她，樂觀、勤奮、擁有良好的美感，但在戰爭席捲平民日常生活的日子，她也曾遭到憲兵懷疑是間諜，甚至因為敵機轟炸的悲劇，成為替代敵人受家人怨恨的對象，而她再也無法用同樣的心情、同樣的一隻手，用彩筆來為平凡的人生注入幸福…。
[在全球暖化議題上]，引入了地球為體，人類為心或靈之生命一體的新觀照
吉田大八【美麗之星 A Beautiful Star】（2017）
撰文／蔡瑋
隱藏著對外星殖民主張的諷刺。地球原本為太陽系家族的一員，背棄了地球，就等於背棄了太陽系的家園。這樣抽象、共時性的觀點，要如何用戲劇的線性敘事來表現，本片可能是最佳、也是最具創意、逞才企圖的解答。
不巧妻娘家的親戚—老鴇—來游說妻子讓女兒去作招待，預作藝旦的準備
或許這也不是最糟的。比一個乞丐幸運，比一個歌女圓滿
成瀨巳喜男【乙女ごころ三人娘／淺草三姐妹／Three Sisters with Maiden Hearts】(1935)
撰文／蔡瑋
歌女的走唱人生。少女口裡叫母親的老婦，過去也是穿梭在茶室、酒館之間彈唱賣藝。女孩做生意的行頭、三弦都是老女人負責供應，收入則全歸她管理。表面上看似養母與養女組成的家庭，說像一間僅能遮風避雨的工寮還差不多。跟著老二走一圈，便知道做這一行的艱難。奧客多，有時還毛手毛腳，店家不是趕人，就是故意將收音機開得大大的，趕人出門。酒客當少女是特種營業的女子，路過的人不安好心。少女只好將手中的樂器當作身分的表徵與護身符，緊緊的捧在胸前。但一見到街頭賣藝的，先是一陣欣喜，接著少不了一陣心酸。這到底算什麼，是賣花女？還是乞丐？做母親的不答，二姐悲悽的將酒客碰壞的三弦踩個稀爛。母親是故意的，當初誰同情她過，再說現在要心軟，家裡的開銷就無法維持。老大就是在這種情況下逃跑的。她在老女人心中，是等待歸案的逃犯。但在老二、老三眼中，卻是個英雄人物，未來希望的寄託。她又是老三的前世版，因為老三目前也交了一個男友，老媽還因此對她擔心起來。老三在一間遊樂場當伴舞女郎，工作場所固定，拿的是固定薪水，在家裡成了特殊人物，也比較不受老女人的控制。老三最近常看到老大，她與二姊還經常聊起這樣的家人。可，等到老二真的在橋頭遇到老大，才知道老大過得並不好。她與男友雖然如願住在一起，但男人為了讓她脫離過去的營生，將自己累出肺病。人病了，經濟就落在女人身上，但這還不打緊，最讓人難受的莫過於男人的醋勁，只因為女人過去是賣唱女。男人在東京已待不下去，等籌到了車資就要返鄉養病。純真的老三，不敢將老大的情形告訴男友。才認識小開的時候，少女天真的說出自己的未來計畫，只要找到合適的男人，母親就會主動與自己脫離關係，到那時她便是一個真正自由又幸福的女人。但，老大的困境一下沖毀了她的美夢。
故事的高潮，就在老二恰巧目擊老大合作犯案的流氓，將老三的男友騙到一間酒店的閣樓上。男人堅不就範，對方就由拐騙一變成為勒索兼要脅打劫。老二要如何同時保護老大與老三的幸福？她會寧願犧牲自己，也要成全姊妹嗎？劇情走到這裡，一個無形的倒數計時已悄悄的展開。老二命在旦夕，為了不讓離別的手足擔心，卻必須表面上裝做若無其事。她終於送走了老大與男友，而老三與男友正在趕來的路上。此刻，她對生命還有什麼期待？或許，她會以為這一生已經滿足。她會就這樣「消失」在路上嗎，至少還有個相識的人正待前來，或許這也不是最糟的。比一個乞丐幸運，比一個歌女圓滿。照這樣說來，她才是姊妹之中真正的英雄才是。
獨立思想者因言獲罪，「紅色天使」反成了利維坦巨獸的引路人
鈴木重吉【何が彼女をそうさせたか／什麼使她淪落至此／What Made Her Do It?】(1930)
撰文／蔡瑋
夜間海上舉火尋溺一場，頗為壯觀。少女主人翁的八字眉、水汪汪的大眼睛，反派腳色誇張的臉部化妝，經常出現的拳擊式的肢體衝突場面等，猶如默片的典型標記。本拷貝在俄羅斯境內的圖書館出土，開首與結尾逸失，修復版做成字幕說明補充。做為社會主義意識形態宣傳，末尾主人翁攻擊宗教、在焚毀教堂內獨舞的部分，未能重新面市。
「正是婚姻左右了女人的愛情抉擇，而家族的聲譽與利益又決定了女人的婚姻。」
[劇情雷] 成瀬巳喜男【女人哀愁／A Woman's Sorrows】(1937)
撰文／蔡瑋
彷彿觀賞了一齣緊湊動人的舞台劇。與易卜生的《玩偶之家》同一主題，劇情演繹毫不遜色。改編成舞台劇，甚至較前者更符合國情。若問主人翁與鄰家大哥最終是否結為連理，則有將正劇當作羅曼史的誤讀之虞。後者更適合當作場上的理想觀眾，即主人翁命運的直擊者。
嫁入豪門的主人翁，原本擔心自己不夠時髦、聰慧，無法匹配浮浪成性的丈夫。等入了門，才知道得了一個好用，沒抱怨的名聲。原本僅僅期待不犯錯好歹能平淡度日，沒想到卻因為路過之便與鄰居大哥敘舊，遭了丈夫嚴厲的糾正。而造成日後主人翁與夫家聲譽、家族利益立場相左的導火線，則要算是小姑匪夷所思的戀愛困境。
